{"id":1014,"date":"2019-09-08T16:35:08","date_gmt":"2019-09-08T16:35:08","guid":{"rendered":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/?p=1014"},"modified":"2021-07-05T06:41:14","modified_gmt":"2021-07-05T06:41:14","slug":"basta-s-a-stephen-king","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/2019\/09\/08\/basta-s-a-stephen-king\/","title":{"rendered":"“BASTA S. A.” Stephen King"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/p>\n

<\/p>\n

Este relato es un buen ejemplo de humor macabro. Es un cuento para nosotros<\/em>, los fumadores empedernidos, escrito por alguien que conoce el asunto. S. King utiliza a menudo el tema del tabaquismo en sus personajes, y de sus malas consecuencias, como en “Todo lo que tienes se te arrebatar\u00e1” <\/em>donde el protagonista es un enfermo de c\u00e1ncer de pulm\u00f3n que ha decidido quitarse la vida, y aparece de una forma u otra en muchos m\u00e1s.<\/p>\n

Este cuento trepidante, original, mezcla de humor y terror, y magistralmente narrado, no es de los m\u00e1s conocidos del autor.<\/p>\n

 <\/p>\n

Audiobook (muy bueno)<\/p>\n

http:\/\/www.youtube.com\/watch?v=OgA8veEjAWE&fbclid=IwAR2yiYSCqCiGuv4mTeg-cM4X3kIOGsWrXKx5Sjr86xUV-XMeckpuX-h1Sus<\/a><\/p><\/blockquote>\n

“Basta S. A.”\u00a0 Stephen King<\/em><\/h1>\n

Sinopsis<\/em><\/p>\n

Un fumador se encuentra con un viejo colega, otro conocido fumador en su juventud, que lo ha dejado. Dice que su vida ha cambiado por completo. Le deja una tarjeta.\u00a0 La garant\u00eda es absoluta. Acaba yendo a una entrevista…<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

“Morrison esperaba a alguien que hab\u00eda quedado retrasado por el atascamiento del tr\u00e1fico a\u00e9reo sobre el aeropuerto Kennedy, cuando vio una cara conocida en el extremo de la barra y se encamin\u00f3 a su encuentro.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfJimmy? \u00bfJimmy McCann? <\/em><\/p>\n

Era \u00e9l. Estaba un poco m\u00e1s gordo que cuando Morrison lo hab\u00eda visto el a\u00f1o anterior en la Exposici\u00f3n de Atlanta, pero por lo dem\u00e1s ten\u00eda muy buen aspecto. En la Universidad hab\u00eda sido un fumador empedernido, flaco y p\u00e1lido, oculto detr\u00e1s de unas gafas con armaz\u00f3n de carey. Aparentemente las hab\u00eda trocado por lentes de contacto.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfDick Morrison? \u2014S\u00ed. Tienes un aspecto estupendo. \u2014Le tendi\u00f3 la mano e intercambiaron un apret\u00f3n.<\/em><\/p>\n

\u2014T\u00fa tambi\u00e9n \u2014respondi\u00f3 Mc Cann, pero Morrison sab\u00eda que era mentira. \u00daltimamente trabajaba demasiado, com\u00eda demasiado y fumaba demasiado\u2014. \u00bfQu\u00e9 vas a beber? <\/em><\/p>\n

\u2014Whisky y bitter \u2014dijo Morrison. Se sent\u00f3 sobre un taburete, rode\u00e1ndolo con las piernas, y encendi\u00f3 un cigarrillo\u2014. \u00bfEsperas a alguien, Jimmy? <\/em><\/p>\n

\u2014No, voy a una conferencia en Miami. Un cliente importante. Nos compra seis millones. Se supone que debo tratarlo con cuidado porque perdimos una cuenta importante para la pr\u00f3xima primavera. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfSigues con \u00abCrager y Barton\u00bb? <\/em><\/p>\n

\u2014Ahora soy vicepresidente ejecutivo. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Fant\u00e1stico! \u00a1Te felicito! \u00bfCu\u00e1ndo sucedi\u00f3 todo esto? <\/em><\/p>\n

Intent\u00f3 convencerme de que el gusanillo de la envidia que le carcom\u00eda el est\u00f3mago no era m\u00e1s que un problema de acidez. Sac\u00f3 un tubo de p\u00edldoras anti\u00e1cidas y tritur\u00f3 una entre los dientes.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014En agosto pasado. Sucedi\u00f3 algo que transform\u00f3 mi vida. \u2014Mir\u00f3 a Morrison en forma inquisitiva y sorbi\u00f3 el contenido de su vaso\u2014. Tal vez te interesar\u00e1. \u00abDios m\u00edo \u2014pens\u00f3 Morrison con un respingo interior\u2014. Jimmy McCann se ha hecho religioso.\u00bb<\/em><\/p>\n

\u2014Claro que s\u00ed \u2014asinti\u00f3, y vaci\u00f3 su vaso de un trago cuando se lo sirvieron.<\/em><\/p>\n

\u2014No me encontraba muy bien \u2014explic\u00f3 Mc Cann\u2014. Problemas personales con Sharon, mi padre muri\u00f3 de un infarto, y yo empec\u00e9 a tener unos accesos de tos espasm\u00f3dica. Un d\u00eda Bobby Crager pas\u00f3 por mi oficina y<\/em> me endilg\u00f3 un serm\u00f3n paternal. \u00bfRecuerdas c\u00f3mo son?<\/p>\n

\u2014S\u00ed. \u2014Morrison hab\u00eda trabajado dieciocho meses en \u00abCrager y Barton\u00bb antes de pasar a la \u00abMorton Agency\u00bb. <\/em>O entras en raz\u00f3n o te ponen de patitas en la calle. Mc Cann se ri\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014Eso es. Bien, para rematarlo, el m\u00e9dico me dijo que ten\u00eda un principio de \u00falcera. Me orden\u00f3 que dejara de fumar. \u2014Mc Cann hizo una mueca\u2014. Me habr\u00eda resultado m\u00e1s f\u00e1cil dejar de respirar. Morrison hizo un adem\u00e1n de neto asentimiento. Los no fumadores pod\u00edan permitirse el lujo de ser petulantes. Mir\u00f3 con disgusto su propio cigarrillo y lo aplast\u00f3, seguro de que encender\u00eda otro al cabo de cinco minutos.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2014\u00bfLo dejaste? \u2014pregunt\u00f3.<\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed, lo dej\u00e9. Al principio pens\u00e9 que no podr\u00eda… Hac\u00eda trampas como un loco. Hasta que conoc\u00ed a un tipo que me aconsej\u00f3 visitar un instituto de Forty-sixth Street. Especialistas. Me dijo que no ten\u00eda nada que perder y fui. Desde entonces no he vuelto a fumar. A Morrison se le desencajaron los ojos.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 hicieron? \u00bfTe inyectaron una droga? <\/em><\/p>\n

\u2014No. \u2014Hab\u00eda sacado la billetera y hurgaba en su interior\u2014. Aqu\u00ed est\u00e1. Sab\u00eda que ten\u00eda una conmigo. Deposit\u00f3 sobre la barra, entre ellos, una tarjeta comercial. BASTA, S. A. \u00a1No se haga humo! 237 East 46th Street Pida hora para su tratamiento.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2014Qu\u00e9datela, si quieres \u2014dijo Mc Cann. Te curar\u00e1n. Te lo garantizo. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/em><\/p>\n

\u2014No puedo cont\u00e1rtelo. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfEh? \u00bfPor qu\u00e9 no?<\/em><\/p>\n

\u2014Eso forma parte del contrato que te hacen firmar. De todos modos, durante la entrevista te explican c\u00f3mo es el sistema. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfFirmaste un contrato? Mc Cann hizo un adem\u00e1n de asentimiento… <\/em><\/p>\n

\u2014Y sobre esa base…<\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed. \u2014Le sonri\u00f3 a Morrison, que pens\u00f3: \u00abBien, ha sucedido. Jim Mc Cann se ha sumado a las filas de los est\u00fapidos petulantes.\u00bb <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 el secreto, si el instituto es tan fant\u00e1stico? \u00bfPor qu\u00e9 nunca he visto publicidad en la TV, ni carteles, ni anuncios en las revistas…?<\/em><\/p>\n

\u2014Consiguen todos los clientes que necesitan por las referencias que se transmiten de forma personal. <\/em><\/p>\n

\u2014T\u00fa trabajas en publicidad, Jimmy. No puedes creer eso. <\/em><\/p>\n

\u2014Lo creo \u2014insisti\u00f3 Mc Can. Tienen un promedio de curaci\u00f3n del noventa y ocho por ciento.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014Espera un momento, exclam\u00f3 Morrison. Pidi\u00f3 otra copa y encendi\u00f3 un cigarrillo \u00bfEstos individuos te atan y te obligan a fumar hasta que vomitas? <\/em><\/p>\n

\u2014No. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfTe hacen ingerir algo para que te descompongas cada vez que enciendes…?<\/em><\/p>\n

\u2014No, no se trata de nada de eso. Compru\u00e9balo por ti mismo. Se\u00f1al\u00f3 el cigarrillo de Morrison. No te gusta realmente, \u00bfverdad? <\/em><\/p>\n

\u2014Nooo, pero… <\/em><\/p>\n

\u2014Cuando dej\u00e9 de fumar mi vida cambi\u00f3 radicalmente \u2014prosigui\u00f3 Mc Cann\u2014. Supongo que no les suceder\u00e1 lo mismo a todos, pero en mi caso fue una reacci\u00f3n en cadena. Me sent\u00ed mejor y mi relaci\u00f3n con Sharon se enmend\u00f3 por completo. Ten\u00eda m\u00e1s energ\u00edas y rend\u00eda m\u00e1s en el trabajo.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2014Escucha, has despertado mi curiosidad. \u00bfNo podr\u00edas…? <\/em><\/p>\n

\u2014Lo siento, Dick. Realmente no puedo hablar de eso. Se mostr\u00f3 categ\u00f3rico.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfAumentaste de peso? <\/em><\/p>\n

Por un momento le pareci\u00f3 que Jimmy McCann ten\u00eda un talante casi l\u00fagubre.<\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed. En verdad me exced\u00ed. Pero volv\u00ed a adelgazar. Ahora tengo el peso casi justo. Antes era enclenque. \u00abLos pasajeros del vuelo 206 deben embarcar por la Puerta 9\u00bb, anunci\u00f3 el altavoz.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014\u00c9se es mi avi\u00f3n exclam\u00f3 Mc Cann, mientras se levantaba. Dej\u00f3 caer un billete de cinco d\u00f3lares sobre la barra.T\u00f3mate otra copa, si quieres. Y piensa en lo que te he dicho. En serio. Entonces desapareci\u00f3, abri\u00e9ndose paso entre la multitud hacia la escalera mec\u00e1nica. Morrison cogi\u00f3 la tarjeta, la mir\u00f3 con expresi\u00f3n cavilosa, la guard\u00f3 en su billetera y la olvid\u00f3. Un mes m\u00e1s tarde la tarjeta cay\u00f3 de su billetera sobre otra barra. Hab\u00eda salido temprano de la oficina y hab\u00eda entrado all\u00ed para pasar la tarde bebiendo. Las cosas no marchaban bien en la \u00abMorton Agency\u00bb. En realidad, marchaban terriblemente mal. Le dio a Henry un billete de diez para pagar la bebida, y despu\u00e9s levant\u00f3 la tarjetita y volvi\u00f3 a leerla: 237 East Forty-sixth Street. Estaba a s\u00f3lo doscientos metros. Era un d\u00eda fresco y soleado de octubre, y quiz\u00e1, para distraerse un poco… Cuando Henry le trajo el cambio, termin\u00f3 su bebida y sali\u00f3 a caminar. Basta, S. A., se hallaba en un nuevo edificio donde el alquiler mensual de las oficinas deb\u00eda ser equivalente al sueldo anual de Morrison. A juzgar por el tablero con la n\u00f3mina de empresas que se exhib\u00eda en el vest\u00edbulo, sus oficinas ocupaban toda una planta. Y esto era un testimonio de riqueza. Mucha riqueza. Subi\u00f3 en el ascensor y desemboc\u00f3 en un recinto suntuosamente alfombrado, de donde pas\u00f3 a una sala de recepci\u00f3n decorada con excelente gusto y con un amplio ventanal desde donde se ve\u00edan los insectos que se desplazaban velozmente por la calle. Tres hombres y una mujer ocupaban las sillas alineadas a lo largo de las paredes, y estaban leyendo revistas. Todos ten\u00edan porte de ejecutivos. Morrison se acerc\u00f3 al escritorio.<\/em><\/p>\n

\u2014Un amigo me dio esto, explic\u00f3, entreg\u00e1ndole la tarjeta a la secretaria Supongo que se podr\u00eda decir que fue un alumno del instituto. La joven sonri\u00f3 e introdujo un formulario en la m\u00e1quina de escribir. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfSu nombre, se\u00f1or? <\/em><\/p>\n

\u2014Richard Morrison. <\/em><\/p>\n

Clak-clakety-clak. Pero un tecleo muy apagado. La m\u00e1quina era una IBM.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfSu domicilio? <\/em><\/p>\n

\u201429 Maple Lane, Clinton, Nueva York. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfCasado? <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfHijos? <\/em><\/p>\n

\u2014Uno. <\/em><\/p>\n

Pens\u00f3 en Alvin y frunci\u00f3 ligeramente el ce\u00f1o. \u00abUno\u00bb no era el t\u00e9rmino preciso. Habr\u00eda sido m\u00e1s correcto decir \u00abMedio\u00bb. Su hijo era retrasado mental y estaba internado en una escuela especial, en New Jersey. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQui\u00e9n lo ha recomendado, se\u00f1or Morrison?<\/em><\/p>\n

\u2014Un viejo condisc\u00edpulo. James Mc Cann.<\/em><\/p>\n

\u2014Muy bien. \u00bfQuiere sentarse y esperar un momento? \u00c9ste ha sido un d\u00eda muy ajetreado. <\/em><\/p>\n

\u2014De acuerdo.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Se sent\u00f3 entre la mujer, que usaba un severo traje sastre azul, y un joven ejecutivo de americana espigada y patillas a la moda. Extrajo un paquete de cigarrillos, mir\u00f3 en torno y vio que no hab\u00eda ceniceros. Volvi\u00f3 a guardar los cigarrillos. Estupendo. Les seguir\u00eda la corriente y encender\u00eda uno al salir. Si lo hac\u00edan esperar mucho incluso dejar\u00eda caer la ceniza sobre la peluda alfombra marr\u00f3n. Cogi\u00f3 un ejemplar del Time y empez\u00f3 a hojearlo. Lo llamaron un cuarto de hora m\u00e1s tarde, despu\u00e9s de la mujer del traje azul. Su centro nicot\u00ednico ya estaba clamando a gritos. Un hombre que hab\u00eda entrado despu\u00e9s que \u00e9l hab\u00eda extra\u00eddo una pitillera, la hab\u00eda abierto con un chasquido seco, hab\u00eda visto que no hab\u00eda ceniceros y la hab\u00eda guardado…, con expresi\u00f3n un poco culpable, seg\u00fan le pareci\u00f3 a Morrison. Eso lo hizo sentir algo mejor. Por fin la secretaria lo mir\u00f3 con una sonrisa radiante y dijo:<\/em><\/p>\n

\u2014Puede pasar, se\u00f1or Morrison. <\/em><\/p>\n

Morrison pas\u00f3 por la puerta situada detr\u00e1s del escritorio y se encontr\u00f3 en un corredor iluminado con luces indirectas. Un hombre corpulento, de cabello blanco y aspecto taimado, le estrech\u00f3 la mano, sonri\u00f3 afablemente y dijo:<\/em><\/p>\n

\u2014S\u00edgame, se\u00f1or Morrison.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Gui\u00f3 a Morrison frente a una serie de puertas cerradas, desprovistas de identificaci\u00f3n, y por \u00faltimo abri\u00f3 una de ellas, situada m\u00e1s o menos en la mitad del pasillo, utilizando una llave. Se trataba de una austera habitaci\u00f3n con dimensiones reducidas, cuyas paredes estaban forradas con paneles blancos de corcho perforado. El \u00fanico mueble era un escritorio con una silla a cada lado. En la pared situada detr\u00e1s del escritorio hab\u00eda algo que parec\u00eda ser una peque\u00f1a ventana alargada, pero estaba cubierta con una cortinilla verde. En la pared situada a la izquierda de Morrison colgaba la foto de un hombre alto, de cabello gris acerado. Sosten\u00eda una hoja de papel en la mano. Le pareci\u00f3 vagamente conocido.<\/em><\/p>\n

\u2014Soy Vic Donatti \u2014se present\u00f3 el hombre fornido\u2014. Si resuelve someterse a nuestro programa, yo ser\u00e9 su supervisor. <\/em><\/p>\n

\u2014Mucho gusto en conocerlo \u2014dijo Morrison. Estaba ansioso por fumar un cigarrillo.<\/em><\/p>\n

\u2014Si\u00e9ntese. <\/em><\/p>\n

Donatti deposit\u00f3 el formulario de la secretaria sobre la mesa, y despu\u00e9s extrajo otro del caj\u00f3n. Clav\u00f3 sus ojos en los de Morrison. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQuiere dejar de fumar? <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed, murmur\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQuiere firmar esto? Le entreg\u00f3 el impreso a Morrison. \u00c9ste lo ley\u00f3 por encima. El firmante se compromete a no divulgar los m\u00e9todos o t\u00e9cnicas, etc\u00e9tera, etc\u00e9tera. <\/em><\/p>\n

\u2014Por supuesto \u2014asinti\u00f3, y Donatti le coloc\u00f3 una estilogr\u00e1fica en la mano. Garabate\u00f3 su nombre y Donatti firm\u00f3 abajo. Un momento despu\u00e9s el papel desapareci\u00f3 en el caj\u00f3n de la mesa. <\/em><\/p>\n

\u00abBien \u2014pens\u00f3 Morrison ir\u00f3nicamente\u2014, he prestado juramento. No era el primero. Una vez hab\u00eda aguantado dos d\u00edas \u00edntegros.\u00bb<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014Correcto \u2014dijo Donatti\u2014. Aqu\u00ed no nos molestamos en hacer propaganda, se\u00f1or Morrison. Ni en formular preguntas sobre su estado de salud, su presupuesto o su condici\u00f3n social. No nos interesa saber por qu\u00e9 desea dejar de fumar. Somos pragm\u00e1ticos. <\/em><\/p>\n

\u2014Me alegro \u2014respondi\u00f3 Morrison con tono ap\u00e1tico. <\/em><\/p>\n

\u2014No empleamos drogas. No reclu\u00edamos a disc\u00edpulos de Dale Carneggie para que lo sermoneen. No recomendamos ninguna dieta especial. Y no aceptamos dinero hasta que ha transcurrido un a\u00f1o de que ha abandonado el vicio. <\/em><\/p>\n

\u2014Dios m\u00edo, exclam\u00f3 Morrison. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfEl se\u00f1or McCann no se lo inform\u00f3?<\/em><\/p>\n

\u2014No. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo se encuentra el se\u00f1or McCann, entre par\u00e9ntesis? \u00bfEst\u00e1 bien?<\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed. <\/em><\/p>\n

\u2014Magn\u00edfico. Excelente. Ahora…, s\u00f3lo unas pocas preguntas, se\u00f1or Morrison. Son un poco personales, pero le aseguro que esta informaci\u00f3n es estrictamente confidencial. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed? \u2014murmur\u00f3 Morrison con indiferencia. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama su esposa? <\/em><\/p>\n

\u2014Lucinda Morrison. Su apellido de soltera era Ram-sey. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfLa ama? <\/em><\/p>\n

Morrison levant\u00f3 bruscamente la vista, pero Donatti lo miraba con expresi\u00f3n pl\u00e1cida. <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed, desde luego. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfHa tenido problemas conyugales? \u00bfAlguna separaci\u00f3n, quiz\u00e1?<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n tiene esto con el hecho de dejar de fumar? \u2014pregunt\u00f3 Morrison.<\/em><\/p>\n

No hab\u00eda querido reaccionar con tanto enfado, pero deseaba, diablos, necesitaba, un cigarrillo. <\/em><\/p>\n

\u2014Tiene mucha relaci\u00f3n \u2014contest\u00f3 Donatti\u2014. Por favor, sea paciente. <\/em><\/p>\n

\u2014No. Nada por el estilo. \u2014Aunque \u00faltimamente la convivencia hab\u00eda sido un poco dif\u00edcil. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfTiene un solo hijo? <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed. Alvin. Asiste a una escuela privada. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 escuela? <\/em><\/p>\n

\u2014Eso no se lo dir\u00e9, espet\u00f3 Morrison con tono hosco.<\/em><\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien, asinti\u00f3 Donatti afablemente. Desarm\u00f3 a Morrison con una sonrisa. Todas sus preguntas las contestar\u00e9 ma\u00f1ana durante la primera sesi\u00f3n del tratamiento. <\/em><\/p>\n

\u2014Me alegro, dijo Morrison, y se levant\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014Una \u00faltima pregunta, agreg\u00f3 Donatti\u2014. Hace m\u00e1s de una hora que no fuma. \u00bfC\u00f3mo se siente? <\/em><\/p>\n

\u2014Bien, minti\u00f3 Morrison\u2014. Sencillamente bien. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Lo felicito! exclam\u00f3 Donatti. Contorne\u00f3 el escritorio y abri\u00f3 la puerta. Disfrute de sus cigarrillos esta noche. A partir de ma\u00f1ana jam\u00e1s volver\u00e1 a fumar. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfDe veras? <\/em><\/p>\n

\u2014Se lo garantizamos, se\u00f1or Morrison \u2014afirm\u00f3 Donatti solemnemente. <\/em><\/p>\n

Al d\u00eda siguiente, a las tres en punto, estaba sentado en la antesala de Basta, S. A. Hab\u00eda pasado la mayor parte del d\u00eda pregunt\u00e1ndose si faltar\u00eda a la cita que le hab\u00eda dado la secretaria al salir, o si concurrir\u00eda con un esp\u00edritu de terca recuperaci\u00f3n… End\u00edlgueme su mejor discurso, amigo.<\/em><\/p>\n

Al fin, algo que hab\u00eda dicho Jimmy Mc Cann lo indujo a asistir a la entrevista… Sucedi\u00f3 algo que transform\u00f3 mi vida. Dios sab\u00eda que a su vida le vendr\u00eda bien un cambio. Y adem\u00e1s sent\u00eda curiosidad. Antes de entrar en el ascensor fum\u00f3 un cigarrillo hasta el filtro. \u00abSi es el \u00faltimo, paciencia\u00bb, pens\u00f3. Ten\u00eda un sabor horrible. Esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. Cuando la secretaria lo invit\u00f3 a entrar, Donatti lo estaba esperando. Le tendi\u00f3 la mano y sonri\u00f3, y Morrison tuvo la impresi\u00f3n de que esa sonrisa era casi rapaz. Empez\u00f3 a sentirse un poco tenso y esto le hizo desear un cigarrillo. <\/em><\/p>\n

\u2014Acomp\u00e1\u00f1eme, dijo Donatti, y lo gui\u00f3 hasta la peque\u00f1a habitaci\u00f3n. Volvi\u00f3 a sentarse detr\u00e1s del escritorio y Morrison ocup\u00f3 la otra silla. Me alegro mucho de que haya venido, continu\u00f3 Donatti. Muchos posibles clientes no vuelven despu\u00e9s de la entrevista inicial. <\/em><\/p>\n

Descubren que no tienen inter\u00e9s como cre\u00edan en dejar de fumar. Ser\u00e1 un placer cooperar con usted en esto. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ndo empieza el tratamiento? \u00abHipnosis \u2014pensaba\u2014. Debe de ser hipnosis.\u00bb <\/em><\/p>\n

\u2014Oh, ya ha empezado. Empez\u00f3 cuando nos dimos el apret\u00f3n de manos en el corredor. \u00bfLleva cigarrillos encima, se\u00f1or Morrison? <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfPuede d\u00e1rmelos, por favor?<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Morrison se encogi\u00f3 de hombros y le entreg\u00f3 el paquete a Donatti. De todos modos s\u00f3lo quedaban dos o tres. <\/em><\/p>\n

Donatti deposit\u00f3 el paquete sobre la mesa. Despu\u00e9s, sonriendo, y sin dejar de mirar fijamente a Morrison, cerr\u00f3 el pu\u00f1o y empez\u00f3 a descargarlo sobre el paquete de cigarrillos, que se arrug\u00f3 y aplast\u00f3. La punta de un cigarrillo roto sali\u00f3 despedida. Se dispersaron las hebras de tabaco. Los pu\u00f1etazos de Donatti retumbaron con fuerza en la habitaci\u00f3n cerrada. A pesar de la violencia de sus golpes la sonrisa segu\u00eda estereotipada en su rostro, y le produjo un escalofr\u00edo a Morrison. \u00abQuiz\u00e1s es s\u00f3lo el estado de \u00e1nimo que quieren inspirar\u00bb, pens\u00f3. Por fin Donatti ces\u00f3 de martillear. Cogi\u00f3 el paquete, triturado y maltrecho.<\/em><\/p>\n

\u2014No creer\u00e1 cu\u00e1nto placer me produce esta operaci\u00f3n dijo, y dej\u00f3 caer el paquete en la papelera. Incluso despu\u00e9s de repetirla durante tres a\u00f1os, me sigue regocijando. <\/em><\/p>\n

\u2014Como tratamiento deja bastante que desear \u2014coment\u00f3 Morrison afablemente. En el vest\u00edbulo de este mismo edificio hay un quiosco de peri\u00f3dicos. Y all\u00ed venden todas las marcas. <\/em><\/p>\n

\u2014Como usted diga, respondi\u00f3 Donatti. Cruz\u00f3 las manos. Su hijo, Alvin Dawes Morrison, est\u00e1 en la Escuela Paterson para Ni\u00f1os Retardados. Naci\u00f3 con una lesi\u00f3n cerebral. Coeficiente intelectual 46. No entra en la categor\u00eda de los retardados reeducables. Su esposa… <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo averigu\u00f3 eso? rugi\u00f3 Morrison. Estaba sobresaltado y furioso. No tiene derecho a meter sus condenadas narices en mi…. <\/em><\/p>\n

\u2014Sabemos mucho acerca de usted prosigui\u00f3 Donatti apaciblemente. Pero, como dije, todo es estrictamente confidencial. <\/em><\/p>\n

\u2014Me ir\u00e9 de aqu\u00ed \u2014sise\u00f3 Morrison. Se levant\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014Qu\u00e9dese un poco m\u00e1s. Morrison lo estudi\u00f3 atentamente. Donatti no estaba turbado. En verdad, parec\u00eda un poco divertido. Su semblante era el de un hombre que hab\u00eda presenciado la misma reacci\u00f3n docenas de veces…, centenares, quiz\u00e1.<\/em><\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien. Pero espero que sepa lo que hace. <\/em><\/p>\n

\u2014Oh, claro que lo sabemos. \u2014Donatti se repantig\u00f3 en su asiento\u2014. Le expliqu\u00e9 que somos pragm\u00e1ticos. En este contexto, tenemos que empezar por comprender hasta qu\u00e9 punto es dif\u00edcil curar la adicci\u00f3n al tabaco. El \u00edndice de recidivas es de casi el ochenta y cinco por ciento. La tasa de reca\u00eddas de los adictos a la hero\u00edna es menor. Se trata de un problema extraordinario. Extraordinario. Morrison mir\u00f3 hacia la papelera. Uno de sus cigarrillos, aunque torcido, a\u00fan parec\u00eda estar en condiciones de ser fumado. Donatti se ri\u00f3 jovialmente, meti\u00f3 la mano en la papelera v lo rompi\u00f3 entre los dedos.<\/em><\/p>\n

\u2014A veces alguien propone en las legislaturas de los Estados que el sistema carcelario suprima la raci\u00f3n semanal de cigarrillos. Estas mociones son derrotadas invariablemente. En los pocos casos en que fueron aprobadas, se desencadenaron terribles motines. Motines, se\u00f1or Morrison, \u00bfQu\u00e9 le parece? <\/em><\/p>\n

\u2014No me sorprende \u2014contest\u00f3 Morrison. <\/em><\/p>\n

\u2014Pero piense en las connotaciones. Cuando usted manda a un hombre a la c\u00e1rcel lo priva de su vida sexual normal, del alcohol, de la actividad pol\u00edtica, de la libertad de movimiento. No se subleva…, o las sublevaciones son escasas, cuando se las compara con el n\u00famero de prisiones. Pero basta que le quite los cigarrillos y… \u00a1zas! Descarg\u00f3 el pu\u00f1o sobre la mesa, para dar mayor \u00e9nfasis a sus palabras. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando en el frente interno alem\u00e1n nadie consegu\u00eda cigarrillos, era com\u00fan ver a los arist\u00f3cratas alemanes recogiendo colillas del arroyo. Durante la Segunda Guerra Mundial, muchas mujeres norteamericanas recurr\u00edan a las pipas cuando escaseaban los cigarrillos. \u00c9ste es un problema fascinante para un aut\u00e9ntico pragm\u00e1tico, se\u00f1or Morrison. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfPodemos pasar al tratamiento?<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u2014En seguida. Ac\u00e9rquese aqu\u00ed, por favor. Donatti se hab\u00eda levantado y estaba junto a las cortinillas verdes que Morrison hab\u00eda visto el d\u00eda anterior. Donatti las corri\u00f3 y dej\u00f3 al descubierto una ventana rectangular a trav\u00e9s de la cual se ve\u00eda una habitaci\u00f3n vac\u00eda. No, totalmente vac\u00eda no. Sobre el suelo hab\u00eda un conejo, que com\u00eda granulos de una escudilla. <\/em><\/p>\n

\u2014Lindo animalito \u2014coment\u00f3 Morrison. <\/em><\/p>\n

\u2014Es cierto. Obs\u00e9rvelo. Donatti puls\u00f3 un bot\u00f3n contiguo al marco de la ventana. El conejo dej\u00f3 de comer y empez\u00f3 a brincar como enloquecido. Cada vez que sus patas tocaban el piso parec\u00eda saltar a mayor altura. Ten\u00eda la piel erizada en todas direcciones, y los ojos desencajados.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014\u00a1Det\u00e9ngase! \u00a1Lo est\u00e1 electrocutando! Donatti solt\u00f3 el bot\u00f3n. <\/em><\/p>\n

\u2014De ninguna manera. La corriente que circula por el suelo es muy d\u00e9bil. \u00a1Mire al conejo, se\u00f1or Morrison! <\/em><\/p>\n

El animal estaba agazapado a unos tres metros de la escudilla de alimento. Agitaba los morros. De pronto se fue saltando a un rinc\u00f3n. <\/em><\/p>\n

\u2014Si el conejo recibe una descarga con suficiente frecuencia mientras come explic\u00f3 Donatti, asocia en seguida los dos hechos. El comer genera dolor. Por consiguiente, no come. Unas pocas descargas m\u00e1s y el conejo se morir\u00e1 de hambre delante de su alimento. Esto se denomina terapia de aversi\u00f3n. A Morrison se le ilumin\u00f3 la mente. <\/em><\/p>\n

\u2014No, gracias. Se encamin\u00f3 hacia la puerta. <\/em><\/p>\n

\u2014Espere, por favor, se\u00f1or Morrison. Morrison no se detuvo. Cogi\u00f3 el pomo de la puerta… y lo sinti\u00f3 resbalar bajo su mano. <\/em><\/p>\n

\u2014Traiga la llave y abra esto. <\/em><\/p>\n

\u2014Se\u00f1or Morrison, tenga la gentileza de sentarse… <\/em><\/p>\n

\u2014Abra esta puerta o har\u00e9 que la Polic\u00eda les caiga encima antes de que tengan tiempo de decir \u00abHombre de Malboro\u00bb.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014Si\u00e9ntese. La voz fue tan fr\u00eda como el hielo. Morrison mir\u00f3 a Donatti. Sus ojos marrones estaban turbios y eran sobrecogedores. \u00abDios m\u00edo \u2014pens\u00f3\u2014, estoy encerrado aqu\u00ed con un psic\u00f3pata.\u00bb Se humedeci\u00f3 los labios. Nunca en su vida hab\u00eda sentido tantos deseos de fumar un cigarrillo. <\/em><\/p>\n

\u2014Permita que le describa con mayor detalle el tratamiento, manifest\u00f3 Donatti.<\/em><\/p>\n

\u2014No me entiende, respondi\u00f3 Morrison con fingida paciencia. No quiero tratarme. He decidido renunciar. <\/em><\/p>\n

\u2014No, se\u00f1or Morrison. Usted es el que no entiende. No tiene otra alternativa. Cuando le anunci\u00e9 que el tratamiento ya hab\u00eda empezado, le estaba diciendo la pura verdad. Pens\u00e9 que usted va se hab\u00eda dado cuenta de ello. <\/em><\/p>\n

\u2014Est\u00e1 loco dijo Morrison, pasmado. <\/em><\/p>\n

\u2014No. S\u00f3lo soy un pragm\u00e1tico. Le hablar\u00e9 del tratamiento.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014S\u00ed \u2014contest\u00f3 Morrison\u2014. Siempre que usted entienda que apenas salga de aqu\u00ed me comprar\u00e9 cinco paquetes de cigarrillos y los fumar\u00e9 en el trayecto hasta la Comisar\u00eda. De pronto se dio cuenta que se estaba mordiendo la u\u00f1a del pulgar, que la estaba succionando, y se forz\u00f3 por interrumpir ese acto. <\/em><\/p>\n

\u2014Como quiera. Pero creo que cambiar\u00e1 de idea cuando tenga una imagen m\u00e1s completa. Morrison permaneci\u00f3 callado. Volvi\u00f3 a sentarse y cruz\u00f3 las manos.<\/em><\/p>\n

\u2014Durante el primer mes de tratamiento, nuestros supervisores lo vigilar\u00e1n constantemente, anunci\u00f3 Donatti. Localizar\u00e1 a algunos. No a todos. Pero siempre lo seguir\u00e1n. Siempre. Si ven que fuma un cigarrillo, me telefonear\u00e1n. <\/em><\/p>\n

\u2014Y supongo que usted me traer\u00e1 aqu\u00ed y repetir\u00e1 el viejo truco del conejo dijo Morrison. Intentaba que su tono fuera fr\u00edo y sarc\u00e1stico, pero de pronto se sinti\u00f3 despavorido. Era una pesadilla. <\/em><\/p>\n

\u2014Oh, no lo corrigi\u00f3 Donatti. El truco del conejo se lo haremos a su esposa, no a usted. Morrison lo mir\u00f3 est\u00fapidamente. Donatti sonri\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014Usted, agreg\u00f3, mirar\u00e1. <\/em><\/p>\n

Despu\u00e9s de que Donatti le abri\u00f3 la puerta, Morrison camin\u00f3 durante m\u00e1s de dos horas totalmente aturdido. Era otro d\u00eda hermoso, pero no le prest\u00f3 atenci\u00f3n. La monstruosidad del rostro sonriente de Donatti eclipsaba todo lo dem\u00e1s. <\/em><\/p>\n

\u2014Ver\u00e1, le hab\u00eda dicho, un problema pragm\u00e1tico exige soluciones pragm\u00e1ticas. Debe darse cuenta de que lo hacemos por su bien. Seg\u00fan Donatti, Basta, S. A., era una especie de fundaci\u00f3n, una organizaci\u00f3n sin fines de lucro creada por el hombre cuyo retrato colgaba de la pared. Ese caballero hab\u00eda acumulado una gran fortuna con varias empresas familiares…, que abarcaban, entre otras cosas, m\u00e1quinas tragamonedas, salones de masajes, quinielas, y un comercio activo (aunque clandestino) entre Nueva York y Turqu\u00eda. Mort Tres Dedos Minelli hab\u00eda sido un fumador empedernido…, de hasta tres paquetes por d\u00eda. El papel que sosten\u00eda en la foto era un diagn\u00f3stico m\u00e9dico: c\u00e1ncer de pulm\u00f3n. Mort hab\u00eda fallecido en 1970, despu\u00e9s de dotar a Basta, S. A., con fondos familiares.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014Procuramos equilibrar las salidas y las entradas, en la medida de lo posible hab\u00eda agregado Donatti. Pero lo que m\u00e1s nos interesa es ayudar al pr\u00f3jimo. Y, por supuesto, tenemos ventajas fiscales. <\/em><\/p>\n

El tratamiento era de una sencillez escalofriante. A la primera transgresi\u00f3n, introducir\u00edan a Cindy en lo que Donatti llamaba \u00abel cuarto del conejo\u00bb. A la segunda, Morrison recibir\u00eda su dosis. A la tercera, los introducir\u00eda a los dos juntos. La cuarta transgresi\u00f3n demostrar\u00eda que exist\u00edan graves problemas de cooperaci\u00f3n que se correg\u00edan con medidas mucho m\u00e1s dr\u00e1sticas. Enviar\u00edan un agente a la escuela de Alvin para darle una paliza al chico. <\/em><\/p>\n

\u2014Imag\u00ednese, manifest\u00f3 Donatti, sonriendo, qu\u00e9 horrible ser\u00eda para el chico. No lo entender\u00eda aunque alguien se lo explicara. S\u00f3lo sabr\u00eda que lo est\u00e1n castigando porque pap\u00e1 se ha portado mal. Se asustar\u00eda mucho. <\/em><\/p>\n

\u2014Cerdo asqueroso exclam\u00f3 Morrison, impotente. Se sent\u00eda al borde del llanto. Sucio hijo de puta inmundo. <\/em><\/p>\n

\u2014No me interprete mal \u2014prosigui\u00f3 Donatti. Sonre\u00eda con expresi\u00f3n afable. Estoy seguro de que eso nunca suceder\u00e1. El cuarenta por ciento de nuestros clientes no han sido castigados nunca… Y s\u00f3lo un diez por ciento ha cometido m\u00e1s de tres infracciones. \u00bfNo le parece que estas estad\u00edsticas son muy tranquilizadoras? Morrison no las encontraba tranquilizadoras sino terror\u00edficas. <\/em><\/p>\n

\u2014Claro que si incurre en una quinta transgresi\u00f3n… <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfA qu\u00e9 se refiere? <\/em><\/p>\n

Donatti sonri\u00f3 de oreja a oreja. <\/em><\/p>\n

\u2014La habitaci\u00f3n para usted y su esposa, una segunda paliza para su hijo y una paliza para su esposa.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Morrison, que se hallaba fuera de s\u00ed, se abalanz\u00f3 sobre Donatti, pasando por encima del escritorio. Donatti se movi\u00f3 con una rapidez que resultaba asombrosa en un hombre que parec\u00eda estar totalmente relajado. Desliz\u00f3 la silla hacia atr\u00e1s, levant\u00f3 ambos pies sobre la mesa y los clav\u00f3 en el est\u00f3mago de Morrison. \u00c9ste retrocedi\u00f3, haciendo arcadas y tosiendo. <\/em><\/p>\n

\u2014Si\u00e9ntese, se\u00f1or Morrison, lo exhort\u00f3 Donatti amablemente. Discutamos todo esto como seres racionales.<\/em><\/p>\n

Cuando por fin recuper\u00f3 el aliento, Morrison hizo lo que le ordenaban. Las pesadillas ten\u00edan que terminar alguna vez, \u00bfverdad? Donatti sigui\u00f3 explicando que Basta, S. A., operaba con una escala de castigos de diez intensidades. La sexta, la s\u00e9ptima y la octava consist\u00edan en nuevas incursiones en el cuarto de los conejos (con mayor voltaje) y en palizas m\u00e1s violentas. La novena intensidad consistir\u00eda en fracturarle los brazos a su hijo. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfY la d\u00e9cima? pregunt\u00f3 Morrison, con la boca seca. Donatti mene\u00f3 la cabeza tristemente. <\/em><\/p>\n

\u2014Llegados a ese punto nos damos por vencidos, se\u00f1or Morrison. Usted entra a formar parte del dos por ciento de incorregibles. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfSe dan realmente por vencidos? <\/em><\/p>\n

\u2014Es una manera de decir. Abri\u00f3 uno de los cajones del escritorio y deposit\u00f3 sobre la mesa una 45 con silenciador. Sonri\u00f3 mirando a los ojos de Morrison. Pero ni siquiera el dos por ciento de incorregibles vuelve a fumar. Se lo garantizamos. La pel\u00edcula del viernes por la noche era Bullitt, una de las favoritas de Cindy, pero despu\u00e9s de aguantar durante una hora los movimientos impacientes y los refunfu\u00f1os de Morrison, no pudo seguir concentr\u00e1ndose. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 te sucede? le pregunt\u00f3, mientras pasaban la carta de ajuste del canal. <\/em><\/p>\n

\u2014Nada… todo \u2014gru\u00f1\u00f3 \u00e9l. He dejado de fumar. Cindy ri\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo? \u00bfDesde hace cinco minutos? <\/em><\/p>\n

\u2014Desde las tres de la tarde. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfVerdaderamente no has fumado desde entonces? <\/em><\/p>\n

\u2014No, respondi\u00f3 Morrison, y empez\u00f3 a mordisquearse la u\u00f1a del pulgar. Estaba mellada, ro\u00edda hasta la cut\u00edcula. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Es fant\u00e1stico! \u00bfQu\u00e9 fue lo que te hizo tomar semejante decisi\u00f3n? <\/em><\/p>\n

\u2014Lo hice por t\u00ed \u2014contest\u00f3\u2014. Por t\u00ed… y por Alvin. Los ojos de Cindy se dilataron, y cuando se reanud\u00f3 la proyecci\u00f3n de la pel\u00edcula no lo not\u00f3. Dick no mencionaba casi nunca a su hijo retrasado. Se acerc\u00f3 a \u00e9l, observ\u00f3 el cenicero vac\u00edo junto a su mano derecha, y luego lo mir\u00f3 a los ojos. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfDe veras est\u00e1s tratando de dejarlo, Dick? <\/em><\/p>\n

\u2014De veras. Y si recurriera a la Polic\u00eda, agreg\u00f3 mentalmente, la pandilla local de gorilas vendr\u00eda a cambiarte la cara, Cindy. <\/em><\/p>\n

\u2014Me alegro. Aunque no lo logres, los dos te agradecemos esta iniciativa, Dick. <\/em><\/p>\n

\u2014Oh, creo que lo lograr\u00e9, afirm\u00f3 \u00e9l, pensando en la expresi\u00f3n velada, homicida, que hab\u00eda aparecido en los ojos de Donatti cuando le asest\u00f3 el puntapi\u00e9 en el est\u00f3mago. Esa noche durmi\u00f3 mal, con un sue\u00f1o intermitente y sobresaltado. Aproximadamente a las tres se despert\u00f3 por completo. Las ansias de fumar un cigarrillo eran intens\u00edsimas. Baj\u00f3 y entr\u00f3 en su estudio. La habitaci\u00f3n estaba en el centro de la casa. No ten\u00eda ventanas. Abri\u00f3 el caj\u00f3n superior del escritorio y mir\u00f3 adentro, fascinado por la caja de cigarrillos. Mir\u00f3 en tomo y se humedeci\u00f3 los labios. <\/em><\/p>\n

Vigilancia permanente durante el primer mes, hab\u00eda dicho Donatti. Dieciocho horas por d\u00eda durante los dos siguientes…, pero nunca sabr\u00eda cuales ser\u00edan esas dieciocho. Durante el cuarto mes, que era el momento en que la mayor\u00eda de los clientes reincid\u00edan, el \u00abservicio\u00bb volver\u00eda a abarcar las veinticuatro horas del d\u00eda. Despu\u00e9s, doce horas de vigilancia escalonada cada d\u00eda, durante el resto del a\u00f1o. \u00bfY despu\u00e9s? Una cierta vigilancia durante el resto de la vida del cliente. <\/em><\/p>\n

Durante el resto de su vida.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014Es posible que lo controlemos cada dos meses, hab\u00eda dicho Donatti\u2014. O cada dos d\u00edas. O durante toda una semana, dentro de dos a\u00f1os. Lo importante es que usted no lo sabr\u00e1. Si fuma, jugar\u00e1 con dados cargados. \u00bfEstar\u00e1n vigilando? <\/em><\/p>\n

\u00bfEstar\u00e1n llev\u00e1ndose a mi esposa en este mismo momento, o enviando un hombre en busca de mi hijo? Magn\u00edfico, \u00bfno le parece? Y si da una chupada a hurtadillas, tendr\u00e1 un sabor inmundo. El sabor de la sangre de su hijo. <\/em><\/p>\n

Pero no pod\u00edan estar vigil\u00e1ndolo en ese instante, en mitad de la noche, en su propio estudio. En la casa reinaba un silencio sepulcral. Mir\u00f3 durante casi dos minutos los cigarrillos de la caja, sin poder apartar la vista. Despu\u00e9s fue hasta la puerta del estudio, espi\u00f3 el pasillo vac\u00edo, y volvi\u00f3 a contemplar los cigarrillos durante otro rato. Cobr\u00f3 forma una imagen macabra: toda su vida se extend\u00eda ante \u00e9l y no encontraba ni un cigarrillo. En nombre de Dios, \u00bfc\u00f3mo podr\u00eda volver a proponerle una campa\u00f1a dif\u00edcil a un cliente desconfiado, sin un cigarrillo consumi\u00e9ndose pl\u00e1cidamente entre sus dedos mientras \u00e9l movilizaba los gr\u00e1ficos y los dise\u00f1os? \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda soportar las interminables exposiciones de jardiner\u00eda de Cindy, sin un cigarrillo? En fin, \u00bfc\u00f3mo podr\u00eda levantarse por la ma\u00f1ana y enfrentar el d\u00eda sin fumar un cigarrillo mientras beb\u00eda el caf\u00e9 y le\u00eda el peri\u00f3dico? Se maldijo por haberse metido en ese embrollo. Maldijo a Donatti. Y maldijo, sobre todo, a Jimmy Mc Cann. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda haberle hecho eso? El muy hijo de puta lo sab\u00eda. El deseo de estrangular a Jimmy Mc Cann hizo que le temblaran las manos. Volvi\u00f3 a pasear la mirada por el estudio, sigilosamente. Meti\u00f3 la mano en el caj\u00f3n y extrajo un cigarrillo. Lo acarici\u00f3, lo sob\u00f3. \u00bfC\u00f3mo dec\u00eda el viejo eslogan publicitario? Tan redondeado, tan firme, tan compacto. Nunca hab\u00eda o\u00eddo una mayor verdad. Se llev\u00f3 el cigarrillo a la boca y despu\u00e9s se detuvo, con la cabeza inclinada. <\/em><\/p>\n

\u00bfHab\u00eda o\u00eddo un ruidito en el armario? \u00bfUn ligero desplazamiento? Claro que no. Pero… <\/em><\/p>\n

Otra imagen mental: el conejo brincando demencialmente bajo los efectos de la electricidad. Figurarse a Cindy en ese cuarto.<\/em><\/p>\n

Escuch\u00f3 atentamente y no oy\u00f3 nada. Se dijo que le bastar\u00eda con acercarse a la puerta del armario y abrirla de un tir\u00f3n. Sin embargo, era demasiado terror\u00edfico pensar en lo que podr\u00eda hallar. Volvi\u00f3 a la cama, pero tard\u00f3 mucho en dormirse. Aunque esa ma\u00f1ana se sent\u00eda p\u00e9simamente, le encontr\u00f3 buen sabor al desayuno. Despu\u00e9s de vacilar un momento, complement\u00f3 su acostumbrado plato de copos de ma\u00edz con otro de huevos batidos. Estaba lavando la sart\u00e9n, enfurru\u00f1ado, cuando Cindy baj\u00f3 vestida con su bata.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u2014\u00a1Richard Morrison! No has comido un huevo con el desayuno desde los tiempos de Maricasta\u00f1a. <\/em><\/p>\n

Morrison lanz\u00f3 un gru\u00f1ido. A su juicio \u00abdesde los tiempos de Maricasta\u00f1a\u00bb era una de las frases m\u00e1s est\u00fapidas de Cindy, s\u00f3lo comparable a \u00abir\u00eda sonriendo al pat\u00edbulo\u00bb. <\/em><\/p>\n

\u2014No. <\/em><\/p>\n

\u2014Reincidir\u00e1s antes del mediod\u00eda, proclam\u00f3 Cindy sarc\u00e1sticamente <\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Gracias por la ayuda que me prestas! bramo \u00e9l, enardecido. T\u00fa y los dem\u00e1s que no fum\u00e1is, cre\u00e9is todos… oh, no importa. <\/em><\/p>\n

Pens\u00f3 que Cindy se enfadar\u00eda, pero vio que lo miraba con una expresi\u00f3n pr\u00f3xima a la admiraci\u00f3n. <\/em><\/p>\n

\u2014Lo dices realmente en serio, exclam\u00f3. Realmente. <\/em><\/p>\n

\u2014Claro que s\u00ed. Ojal\u00e1 que nunca sepas hasta qu\u00e9 punto lo digo en serio. <\/em><\/p>\n

\u2014Pobrecillo, dijo Cindy, acerc\u00e1ndose a \u00e9l. Pareces la imagen recalentada de la muerte. Pero estoy muy orgullosa de ti. Morrison la abraz\u00f3 con fuerza. Escenas de la vida de Richard Morrison, octubre-noviembre: Morrison y un colega de \u00abLarkin Studios\u00bb en el bar de Jack Dempsey. El colega le ofrece un cigarrillo. Morrison aprieta su vaso con un poco m\u00e1s de fuerza y dice: Lo he dejado. El colega se r\u00ede y contesta: Te doy una semana. <\/em><\/p>\n

Morrison espera el tren de la ma\u00f1ana, y mira por encima del Times a un joven de traje azul. Ahora ve al joven casi todas las ma\u00f1anas, y a veces en otros lugares. En \u00abOnde’s\u00bb, donde se re\u00fane con un cliente. Mirando discos en San Goody’s, donde Morrison ha ido a buscar un \u00e1lbum de Sam Cooke. Una vez en un grupo de cuatro, detr\u00e1s del de Morrison, en el club local de golf: Morrison se embriaga en una fiesta, tiene ganas de fumar un cigarrillo…, pero no est\u00e1 tan borracho como para encenderlo. Morrison visita a su hijo, le lleva un gran bal\u00f3n que chilla cuando lo aprieta. El beso baboso y complaciente de su hijo. Qui\u00e9n sabe por qu\u00e9 no tan repulsivo como antes. Abraza con fuerza a su hijo, y descubre lo que Donatti y sus colegas han comprendido con tanto cinismo antes que \u00e9l: que al fin y al cabo la droga m\u00e1s perniciosa es el amor. Los rom\u00e1nticos pueden seguir debatiendo su existencia. Los pragm\u00e1ticos lo aceptan y lo utilizan. <\/em><\/p>\n

Morrison pierde poco a poco la compulsi\u00f3n f\u00edsica de fumar, pero no se libra por completo del anhelo psicol\u00f3gico, ni de la necesidad de tener algo en la boca: pastillas contra la tos, caramelos, un mondadientes. Sustitutos insuficientes, todos ellos. <\/em><\/p>\n

Y, finalmente, Morrison detenido en el Midtown Tunnel en un atasco de tr\u00e1fico de incre\u00edbles proporciones. Oscuridad. Estridencia de claxons. Atm\u00f3sfera pestilente. El tr\u00e1fico irremisiblemente embotellado. Y de pronto, abre la guantera y ve un paquete de cigarrillos parcialmente abierto. <\/em><\/p>\n

Los mir\u00f3 un momento y luego cogi\u00f3 uno y lo prendi\u00f3 con el encendedor del tablero de instrumentos. Si sucede algo la culpa ser\u00e1 de Cindy, se dijo con \u00e1nimo desafiante. Le hab\u00eda ordenado que se deshiciera de todos los malditos cigarrillos. La primera chupada le hizo toser convulsivamente el humo. La segunda lo hizo lagrimear. La tercera lo hizo sentirse ligero y mareado. \u00abTiene un sabor inmundo\u00bb, pens\u00f3. E inmediatamente despu\u00e9s: \u00bfqu\u00e9 estoy haciendo?<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Los claxons sonaron impacientemente detr\u00e1s de \u00e9l. Delante, la columna de veh\u00edculos se hab\u00eda puesto nuevamente en marcha. Aplast\u00f3 la colilla en el cenicero, abri\u00f3 las dos ventanillas delanteras y las aletas de ventilaci\u00f3n y despu\u00e9s abanic\u00f3 impotentemente el aire como un chico que acaba de hacer correr por el inodoro su primer cigarrillo.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Su coche sigui\u00f3 a los otros con una serie de sacudidas espasm\u00f3dicas y condujo hasta su casa. <\/em><\/p>\n

\u2014Cindy, exclam\u00f3. Ya he llegado. Silencio. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfCindy? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s, cari\u00f1o? <\/em><\/p>\n

Son\u00f3 el tel\u00e9fono y \u00e9l se abalanz\u00f3 sobre el aparato. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfS\u00ed? \u00bfCindy? <\/em><\/p>\n

\u2014Hola, se\u00f1or Morrison, respondi\u00f3 Donatti. Su tono era placenteramente conciso y formal. Creo que tenemos que dilucidar un peque\u00f1o asunto de negocios. \u00bfLe resultar\u00e1 c\u00f3modo venir a las cinco? <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfMi esposa est\u00e1 con usted? <\/em><\/p>\n

\u2014Claro que s\u00ed, ri\u00f3 Donatti de forma indulgente. <\/em><\/p>\n

\u2014Escuche, d\u00e9jela salir, balbuce\u00f3 Morrison. No volver\u00e1 a suceder. Fue un desliz, s\u00f3lo un desliz, y nada m\u00e1s. \u00a1S\u00f3lo le di tres chupadas y le juro que ni siquiera sab\u00eda bien.<\/em><\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 l\u00e1stima. \u00bfLo espero a las cinco, entonces? <\/em><\/p>\n

\u2014Por favor, suplic\u00f3 Morrison, al borde del llanto. Por favor… Estaba habl\u00e1ndole a un tel\u00e9fono incomunicado. <\/em><\/p>\n

A las cinco de la tarde la antesala estaba desierta, con excepci\u00f3n de la secretaria que le dedic\u00f3 a Morrison una sonrisa rutilante sin hacer caso de su palidez y su desali\u00f1o. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfSe\u00f1or Donatti? dijo la secretaria por el interfono. El se\u00f1or Morrison ha venido a verle, le hizo un adem\u00e1n con la cabeza a Morrison. Puede pasar. Donatti lo esperaba frente a la habitaci\u00f3n no identificada, acompa\u00f1ado por un hombre que ostentaba la camiseta con la leyenda SONR\u00cdA y empu\u00f1aba una 38. Ten\u00eda la complexi\u00f3n de un gorila. <\/em><\/p>\n

\u2014Escuche, le dijo Morrison a Donatti. Podemos llegar a una transacci\u00f3n, \u00bfverdad? Le pagar\u00e9. Le… <\/em><\/p>\n

\u2014Cierre el pico, espet\u00f3 el hombre de la camiseta con la leyenda SONR\u00cdA. <\/em><\/p>\n

\u2014Me alegra verlo, manifest\u00f3 Donatti. Aunque lamento que sea en una circunstancia tan penosa. \u00bfQuiere acompa\u00f1arme? Lo abreviaremos lo m\u00e1s posible. Le aseguro que a su esposa no le ocurrir\u00e1 nada malo…, esta vez. Morrison se prepar\u00f3 para abalanzarse sobre Donatti. <\/em><\/p>\n

\u2014Vamos, vamos, exclam\u00f3 Donatti, con expresi\u00f3n fastidiada. Si hace eso, mi amigo Junk le dar\u00e1 una paliza y su esposa recibir\u00e1 igualmente las descargas. \u00bfQu\u00e9 beneficio podr\u00eda reportarle eso? <\/em><\/p>\n

\u2014Ojal\u00e1 se pudra en el infierno, sise\u00f3 Morrison. Donatti suspir\u00f3. <\/em><\/p>\n

\u2014Si me hubieran dado cinco c\u00e9ntimos por cada vez que alguien ha enunciado ese mismo deseo, ya podr\u00eda jubilarme. Que esto le sirva de lecci\u00f3n, se\u00f1or\u00a0 Morrison. Cuando un rom\u00e1ntico trata de hacer una buena obra y fracasa, le dan una medalla. Cuando un pragm\u00e1tico tiene \u00e9xito, lo mandan al infierno. \u00bfVamos? Junk hizo una se\u00f1a con la pistola. Morrison entr\u00f3 en la habitaci\u00f3n, delante de ellos. Se sent\u00eda aturdido. Hab\u00edan corrido la cortinilla verde. Junk lo empuj\u00f3 con el ca\u00f1\u00f3n del arma. \u00abAs\u00ed deb\u00edan de sentirse quienes presenciaban lo que ocurr\u00eda en las c\u00e1maras de gas\u00bb, pens\u00f3. Mir\u00f3 hacia dentro. Cindy estaba all\u00ed, y miraba azorada en tomo.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00a1Cindy! grit\u00f3 Morrison angustiado. Cindy, ellos… <\/em><\/p>\n

\u2014No puede o\u00edrlo ni verlo, le inform\u00f3 Donatti. El cristal es transparente en una sola direcci\u00f3n. Bien, terminemos con esto. En realidad s\u00f3lo fue un desliz insignificante. Creo que bastar\u00e1n treinta segundos. \u00bfJunk?<\/em><\/p>\n

Junk puls\u00f3 el bot\u00f3n con una mano mientras con la otra segu\u00eda clavando implacablemente la pistola en la espalda de Morrison. Fueron los treinta segundos m\u00e1s largos de su vida. Cuando termin\u00f3 la sesi\u00f3n, Donatti apoy\u00f3 la mano sobre el hombro de Morrison y le pregunt\u00f3:<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfVa a vomitar? <\/em><\/p>\n

\u2014No, respondi\u00f3 Morrison d\u00e9bilmente. Ten\u00eda la frente apoyada contra el cristal. Sus piernas se hab\u00edan trocado en gelatina. No lo creo. Dio media vuelta y vio que Junk se hab\u00eda ido. <\/em><\/p>\n

\u2014Venga conmigo, dijo Donatti. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfA d\u00f3nde? inquiri\u00f3 Morrison ap\u00e1ticamente. <\/em><\/p>\n

\u2014Creo que tendr\u00e1 que explicar algunas cosas, \u00bfno le parece?<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo podr\u00e9 enfrentarla? \u00bfC\u00f3mo podr\u00e9 decirle que yo… yo…? <\/em><\/p>\n

\u2014Sospecho que va a recibir una sorpresa, se\u00f1or Morrison, coment\u00f3 Donatti. En la habitaci\u00f3n s\u00f3lo hab\u00eda un sof\u00e1. Cindy estaba sentada en \u00e9l, sacudida por sollozos impotentes. <\/em><\/p>\n

\u2014Cindy, le dijo suavemente. Ella levant\u00f3 la vista, con los ojos dilatados por las l\u00e1grimas. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfDick? Oh… Oh, Dios… Morrison la abraz\u00f3 con fuerza. Dos hombres, balbuce\u00f3 ella contra su pecho. En la casa. Al principio pens\u00e9 que eran ladrones y despu\u00e9s pens\u00e9 que me iban a violar y despu\u00e9s me llevaron a un lugar con los ojos vendados y… y… oh, fue horrible… <\/em><\/p>\n

\u2014Shhh, dijo \u00e9l. Shhh. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfPero por qu\u00e9? pregunt\u00f3 Cindy, alzando la vista. \u00bfPor qu\u00e9 me…? <\/em><\/p>\n

\u2014Por m\u00ed, contest\u00f3 \u00e9l. Debo contarte una historia, Cindy… Cuando Morrison concluy\u00f3, permaneci\u00f3 un momento callado y despu\u00e9s agreg\u00f3: <\/em><\/p>\n

\u2014Supongo que me odias. No te culpar\u00e9 por ello. Morrison ten\u00eda la mirada clavada en el piso y Cindy le cogi\u00f3 el rostro entre las manos y lo volvi\u00f3 hacia el de ella. <\/em><\/p>\n

\u2014No, murmur\u00f3. No te odio. \u00abVale la pena, prosigui\u00f3 Cindy. Bendita sea esta gente. Te han sacado de una prisi\u00f3n. \u00c9l la mir\u00f3, enmudecido por la sorpresa.<\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfLo dices en serio? <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed, contest\u00f3 Cindy, y lo bes\u00f3. \u00bfAhora podemos volver a casa? Me siento mucho mejor. Mejor que nunca. El tel\u00e9fono son\u00f3 una tarde, una semana m\u00e1s tarde, y cuando Morrison reconoci\u00f3 la voz de Donatti, dijo: <\/em><\/p>\n

\u2014Sus hombres se equivocan. Ni siquiera me he acercado a un cigarrillo. <\/em><\/p>\n

\u2014Lo sabemos. Tenemos que conversar con usted sobre una \u00faltima cuesti\u00f3n. Entre par\u00e9ntesis, le felicito por su ascenso. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo se enter\u00f3? <\/em><\/p>\n

\u2014Nos mantenemos informados, respondi\u00f3 Donatti con tono indiferente, y cort\u00f3. Cuando entraron en la peque\u00f1a habitaci\u00f3n, Donatti dijo: <\/em><\/p>\n

\u2014No se ponga tan nervioso. Nadie va a morderlo. Suba ah\u00ed, por favor. Morrison vio una balanza de ba\u00f1o. <\/em><\/p>\n

\u2014Escuche, he aumentado un poco de peso, pero… <\/em><\/p>\n

\u2014S\u00ed, es lo que le sucede al setenta y tres por ciento de nuestros clientes. Suba, por favor. <\/em><\/p>\n

Morrison subi\u00f3, y la aguja de la balanza se\u00f1al\u00f3 ochenta y siete kilos. <\/em><\/p>\n

\u2014Correcto. Ya puede bajar. \u00bfCu\u00e1nto mide, se\u00f1or Morrison? <\/em><\/p>\n

\u2014Un metro ochenta. <\/em><\/p>\n

\u2014Muy bien, veamos. Extrajo de su bolsillo delantero una tarjetilla plastificada. Oh, no est\u00e1 tan mal. Le dar\u00e9 una receta para unas p\u00edldoras diet\u00e9ticas muy ilegales. Util\u00edcelas con moderaci\u00f3n y ci\u00f1\u00e9ndose a las instrucciones. Y fijar\u00e1 su peso m\u00e1ximo en… veamos… Volvi\u00f3 a consultar la tarjeta. Noventa y un kilos, \u00bfqu\u00e9 le parece? Y puesto que hoy es primero de diciembre, lo esperar\u00e9 todos los primeros de mes, para controlar su peso. Si no puede venir no se preocupe. Bastar\u00e1 con que nos telefonee por anticipado. <\/em><\/p>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 suceder\u00e1 si me excedo de los noventa y uno? Donatti sonri\u00f3.<\/em><\/p>\n

\u2014Enviaremos a alguien a su casa para que le corte el dedo me\u00f1ique a su esposa, sonri\u00f3. Puede salir por esa puerta, se\u00f1or Morrison. Le deseo un buen d\u00eda. Ocho meses m\u00e1s tarde: <\/em><\/p>\n

Morrison se encuentra en el bar de Dempsey con su colega de los \u00abLarkin Studios\u00bb. <\/em><\/p>\n

Morrison se mantiene en lo que Cindy llama orgullosamente su peso de batalla: ochenta y cinco kilos. Hace gimnasia tres veces por semana y est\u00e1 en perfectas condiciones f\u00edsicas. En cambio, su colega de Larkin parece un despojo tra\u00eddo por el gato. Colega: Jes\u00fas, \u00bfc\u00f3mo conseguiste dejar de fumar? Yo estoy prisionero de este maldito vicio.<\/em><\/p>\n

El colega aplasta el cigarrillo con aut\u00e9ntica repulsi\u00f3n y vac\u00eda su whisky. Morrison lo mira pensativamente y luego extrae de la billetera una tarjetita comercial blanca. La deposita sobre la barra, entre ellos. Sabes, dice, estos tipos cambiaron mi vida. <\/em><\/p>\n

Doce meses m\u00e1s tarde: Morrison recibe una factura por correo. La factura dice:<\/em><\/p>\n

BASTA,S. A. 237 East 46th Street Nueva York, N.Y. 10017 <\/em><\/p>\n

1 Tratamiento 2.500,00 d\u00f3lares <\/em><\/p>\n

1 Asesor (Victor Donatti) 2.500,00 d\u00f3lares <\/em><\/p>\n

Electricidad 0,50 d\u00f3lares <\/em><\/p>\n

TOTAL (Rogamos abonar esta suma) 5.000,50 d\u00f3lares.<\/em><\/p>\n

\u00a1Hijos de puta!, ruge. Me cobraron la electricidad que usaron para… para…<\/em><\/p>\n

Paga y c\u00e1llate, dice ella, y lo besa. <\/em><\/p>\n

Veinte meses m\u00e1s tarde: <\/em><\/p>\n

Morrison y su esposa se encuentran por casualidad con Jimmy Mc Cann y se\u00f1ora en el \u00abHelen Hayes Theatre\u00bb. Hacen las presentaciones. Jimmy est\u00e1 tan rozagante como aquel d\u00eda, hace tanto tiempo, en la terminal del aeropuerto. O est\u00e1 a\u00fan mejor. Morrison no conoc\u00eda a su esposa. Es muy bella, con ese encanto rutilante que a veces irradian las muchachas sencillas que son muy, muy felices. Le tiende la mano a Morrison y \u00e9ste se la estrecha. Nota algo raro y en la mitad del segundo acto descubre qu\u00e9 es lo que le ha llamado la atenci\u00f3n. Le faltaba el dedo me\u00f1ique de la mano derecha”.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

He sacado el texto de este enlace:<\/p>\n

http:\/\/www.soneco.com.ar\/images\/diapositivas\/stephen_king-basta_sa.pdf?fbclid=IwAR0e47FmJ2BABlrT1RIaftC9F-n7gUCNFIFgBIaHJjGSdNy0qKMLPdhPn3w<\/a><\/p><\/blockquote>\n

Aparece, como ya he dicho, en “El umbral de la noche”(“Night shift”), de editorial Debolsillo, la primera colecci\u00f3n de relatos breves de S.King. Es un libro imprescindible para cualquier aficionado.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

https:\/\/www.casadellibro.com\/libro-el-umbral-de-la-noche\/9788497594295\/883729<\/a><\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13,32,20,31],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1014"}],"collection":[{"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1014"}],"version-history":[{"count":50,"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1014\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1173,"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1014\/revisions\/1173"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1014"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1014"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/vps359886.ovh.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1014"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}