“LA REALIDAD OCULTA”. Cuentos fantásticos españoles del S XX.

Un gran relato de espectros, ya comentado en la antología de Vallejo Najera y perteneciente al volumen de cuentos de Baroja “Vidas sombrías”.

Un niño tiene un amigo cuya hermana parece tener poderes psíquicos. En unas fotos que el narrador tira a la familia se ve una cara blanca encima de la cabeza de la hermana, en una de ellas hablándole al oído…

Otra muy corta, también de espectros, aunque no tan buena. En una casa están reunidas la abuela, la madre y el niño, que es el narrador. Junto a ellas Doña Soledad con sus dotes de vidente. El padre está preso. Doña Soledad ve que ha escapado tras matar al guardián. Pero no tiene peligro, porque le protege un demonio. Es sobre un alma inocente sobre el que va a caer la maldición del carcelero, muerto en pecado…

Un cuento del gran Unamuno, también de espectros. Emilio es un hombre que está completamente cambiado, que se queda anonadado mirando el infinito. Un día le cuenta al narrador su historia. Emilio vivía en un estado de completo terror a la muerte. Hasta que un día su propia imagen se le apareció y fue su imagen la que vio a Emilio muerto y lo enterró en el jardín. Emilio se lo demuestra al narrador. Desde entonces no vuelve a verle hasta que un día “volvió a morir”, esta vez de pulmonía…

Siguen los espectros. Esta vez el de una dama en un baile de máscaras del teatro real, con un dominó negro y un antifaz. El narrador la invita a tomar algo juntos, salen a una terraza…Luego, pues la mujer está muerta de frío, entran en un gabinete donde se quita la máscara y aparece el rostro de una muerta. Un día fue descubierta por su marido en esa misma habitación con un amante. El marido los descerrajó seis tiros y ella quedó maldita para siempre, teniendo que venir cada año a la misma habitación. Al día siguiente el narrador despierta en la habitación solo, con un ramillete de flores muertas que le dio la dama del dominó y dos botellas vacías en la mesa.

Buen cuento, inquietante y eficaz. Una mujer sueña que un hombre de barba negra, calvo y corpulento entra por una ventana, va a la cuna donde duerme su hijo, lo da la vuelta y le pasa una uña desde la nuca hasta la rabadilla. La mujer se levanta angustiada y se encuentra con el hombre que va a salir por una ventana. Le dice que “con este dedo acabo de matar a su hijo”. Al día siguiente el niño se levanta enfermo. El padre va a buscar un médico y vuelve con el hombre de la barba negra. Frunce el ceño. El niño está muy mal. Le da la vuelta y le hace lo que en el sueño. La madre está aterrorizada. A los dos días el niño muere. No lo he encontrado aún en  pdf.

Un hombre cae al suelo en mitad de la calle. Un sirio que vende a la puerta de un portal se acerca y lo que ve le horroriza y se aleja. Unos obreros que están en la zona se acercan y lo que ven les deja mudos. El hombre se está convirtiendo en líquido y desapareciendo. Uno de ellos tiene la entereza suficiente para avisar a una ambulancia. Los paramédicos no entienden nada. Creen que ha habido un crimen, pero al ir a coger alguna muestra una mujer grita “no lo toquen!”. Hasta que el hombre desaparece completamente. Los testigos siguen su vida normal menos el que llamó a la ambulancia que está como enloquecido. El sirio sigue vigilando día tras día el lugar donde ocurrió el fenómeno y observa que aunque la gente pisa sin temor, al llegar cualquier perro hace un rodeo y no pasa por encima.

Sobre el tema del doble. Un muchacho, Jorge Luján, sueña con la ciudad del título. Está completamente obsesionado. Realiza un trabajo en el instituto sobre ella magistral. Ya una vez ingeniero, es destinado precisamente a la construcción del ferrocarril en esa zona. Antes ha conocido en una fiesta a una mestiza que dice conocerle, que le pregunta por los años que lleva lejos de Apiguaytay y le entrega un anillo para que se lo dé a alguien allí. Una vez en su destino todo le resulta familiar, hasta la vieja casa, tal y como le contó la chica. Una vez dentro sale al balcón, éste se hunde y acaba ahogándose en un río. Al día siguiente aparece la noticia del ahogamiento de Demetrio Águilas, que llevaba siete años fuera del país y en su bolsillo el pasaporte de un tal Jorge Luján…

De espectros. Bonita. Un joven tímido se enamora de una chica que ve en una fiesta. Baila con ella como si estuvieran poseídos. Acaban quedándose solos. La chica, Susana, no quiere darle su apellido ni su dirección y llueve a mares. El joven espera con ella hasta que en un rapto de valor hace lo que nunca había hecho para sí: para un coche de la época y le pone su gabardina a la chica para que no se moje. Cuando se despiden Jorge intenta quedar con ella para el día siguiente pero Susana no se presenta. Acude a su casa con la excusa de la gabardina, pero su tía queda horrorizada al oír al joven. Susana murió hace años, con solo 18. El joven cree que está loca pero la sigue al cementerio donde la anciana dice que está su nicho. Y allí está, con su retrato al lado. Y en el suelo, seca y doblada, la gabardina.

Interesante. Un espectro es el narrador. Y narra cómo es la vida en su casa el quinto aniversario de su muerte. Sus hermanos pensando en sus cosas: Lola en su novio y Joaquín en el fútbol. El padre de mal humor. Ambos hermanos animan a sus padres a que salgan a la calle, a que vayan al cine…y es cuando la madre les recuerda el aniversario.

Curioso relato de un viejo conductor de pompas fúnebres al que le queda poco para jubilarse. Los muertos le tocan mientras los lleva al cementerio, al principio suavemente, luego con más agresividad. Teme tener un accidente. Finalmente se lo confiesa a un compañero el cual le dice que nos pasa a todos. Ese mismo día el compañero muere en un accidente…

Este es más flojo. Un nuevo inquilino llega a una casa de huéspedes donde se encuentra con el narrador. Se aloja tabique con tabique. Una noche se levanta compulsivamente porque quiere verle, pero se encuentra la cama vacía. Al volver a su cuarto encuentra al otro durmiendo en la suya…Escritor madrileño muerto en el exilio y del que no he encontrado este relato en pdf.

Una familia compra una casa y tapia una puerta que hay en el sótano y que antes comunicaba con las cloacas. El hijo pequeño guarda ahí sus juguetes y siempre sube sucio de pólvora por lo cual le regañan. Un día aparece con una pelota que le han regalado las gentes que viven al otro lado de la puerta. La pelota tiene una peculiar volatilidad, como si no estuviera sujeta a las leyes normales de la gravedad. El hijo les cuenta que donde vive esa gente hay valles y lagunas…Un día el padre baja a buscarlo y no lo encuentra. Enfrente de la puerta tapiada, la pelota sube y baja…Un buen relato que tampoco he encontrado en pdf.

Esta es más de ciencia ficción, con un final flojo. Un bimotor que se mantiene inmóvil en el aire, con los motores encendidos y con la tripulación y pasajeros como suspendidos en el tiempo. Lo descubre un avión comercial muchas décadas después, se convierte en toda clase de estudios y de viajes turísticos, hasta que poco a poco se va olvidando el tema…Aparece en “La guerra de los dos mil años” (1967), 20 relatos de género fantástico y ciencia ficción

Vuelve el terror, aunque el final es algo farragoso. Un viajante de comercio que llega a un hostal en un pueblo en mitad de la nada. Oye un murmullo de voces femeninas en cuanto se hace la oscuridad. Se le rompe la bombilla y las voces se dan un festín…Al protagonista, al parecer, le da vergüenza llamar al hostelero, aunque éste se lo había dicho, y pasa una noche teresiana. El relato pasa a un segundo nivel de tiempo. El viajante ahora ha prosperado, se ve en un motel similar, cerca del otro pueblo. Vuelven las voces. Esta vez avisa. Ve abrir la puerta a la mano del primer hospedero…

Esta es surrealista y más de humor que de terror. Durante un desfile militar, los soldados comienzan a marchar hacia atrás…Hasta ahora me ha parecido la peor. Me recuerda un poco a “Los libros vacíos” de J. Merino, el primer cuento de “Perturbaciones”. Es la simple aparición, en un contexto de normalidad, de un elemento perturbador, en este caso surrealista y un tanto absurdo. No he encontrado el pdf, pero sí un enlace interesante.

Esta es buena. Al estilo “La cabina”, en pleno metro de Madrid. Un hombre que acude a una cita importante no consigue salir del metro por la salida a Mayor, sino que siempre acaba en el mismo andén. La típica con un mensaje evidente. Eficaz. No está en pdf.

Otra sobre el clásico tema del doble. Aquí es una escritora a la que una voz le dicta sin cesar sus libros. Normalita.

Ya aparece en “Cuentos únicos” firmada con pseudónimo. No la entendí en su día y sigo sin hacerlo por completo. Un hombre que ha vuelto de la guerra pretende sorprender a su mujer y darle una alegría. Cuando llega a la casa oye el llanto de un niño pequeño, pero hacía 4 años que marchó, así que no podía ser su hijo. Desde la ventana, sin entrar, observa a la mujer con un hombre que es ¡él mismo!. Observa cómo discuten, cómo él mismo la estrangula y después se dirige a la habitación del niño que sigue llorando y que lo deja de hacer de golpe. Escucha al hombre cantando la canción que él mismo le cantaba para dormirle…

Se trata del clásico tema del doble, pero enfocado de una forma surrealista. El doble se presenta como en otra dimensión temporal. Queda un final abierto a la especulación lo cual no me alegra mucho. Lo único claro es el doble asesinato y la pregunta que se hace el narrador es de quién es la responsabilidad, quién debe ir a la horca…

Esta es bastante mejor que la otra del autor que aparece en “Perturbaciones”. Un profesor universitario que estudia cuestiones lingüísticas empieza a dar signos de desequilibrio mental. En su mente las palabras van descomponiéndose en sílabas que al final quedan convertidas en vocales, haciéndosele cada vez más difícil la comunicación verbal. Por ello comienza a expresarse por escrito. Tutela la tesis de una estudiante, que es la que se va dando cuenta del deterioro progresivo del profesor. Finalmente, es incapaz de seguir dando clases y se marcha a un pueblo costero. La estudiante va a visitarle y comprueba que ya no solo es el habla, sino que su escritura comienza igualmente a verse afectada. El profesor comunica a su alumna que las palabras lo son todo y que nada existe fuera de ellas. Llega un momento en que sus escritos son simples garabatos infantiles. Un día, su coche es encontrado abandonado cerca de una costa especialmente turbulenta y peligrosa. Su ropa queda en el asiento del conductor colocada como si cubriese un cuerpo…

Vuelven los espectros. En una familia, el hijo comenta a su padre que siente algo extraño cuando está solo, como una presencia silenciosa, una sombra. El padre trata de tranquilizarlo. A la hermana le pasa lo mismo. Al final el padre reconoce que a él igual y pregunta qué tamaño tiene la sombra, si es pequeña. La madre se pone histérica diciendo que todo son imaginaciones. El hijo responde que sí, que es pequeña. Se oye el llanto de un niño en el vestíbulo. La madre, desconsolada, maldice el día porque a partir de entonces la sombra va a a seguirla a ella también allá donde vaya. Aunque no se menciona, parece que el espectro puede ser el de algún hermano muerto…Otro cuento que no he llegado a encontrar en pdf. Dejo un enlace de interés.

Corta e inquietante. Un hombre que ha quedado viudo pasa su tiempo mirando por una terraza acristalaba el edificio de enfrente. Se da cuenta de que hay una casa deshabitada y empieza a imaginar que ve a una mujer en ropa interior que sale a barrer a la terraza. Un día descubre que hay movimiento real, pero en vez de a la mujer de su fantasía, aparece un cincuentón en calzoncillos. Se dedica a seguirle hasta que tiene la oportunidad y le apuñala. Alquila el piso, aunque no lo ocupa, ya vacío y sigue con su fantasía. Hasta que un día acude a él y al salir a la terraza se ve a sí mismo en la terraza de enfrente, mirando…Sin pdf.

Esta es la típica farragosa que no he entendido nada.

Esta es graciosa. Un hombre se despierta y encuentra el baño ocupado por una mujer. Le dice que la han echado del purgatorio porque estaba hasta los topes. Sale a la calle y todo está abarrotado de gente, de resucitados. Cuando vuelve a su casa, encuentra a la mujer con su antiguo esposo…